唐山的7月多雨，很多唐山人会刻意回避那个悲恸的夜晚。就像冯小刚电影《唐山大地震》上映时，唐山人大多数选择了九游娱乐远离电影院。

　　但是，地震是唐山这座城市抹不掉的记忆，是历史的凝固点。为此，本报推出《凤凰涅槃》特刊，通过40个人眼中的唐山40年，勾勒出唐山发展的曲线，给人们提供一个近距离了九游体育官网解唐山的窗口。

　　40年前，即1976年7月28日3时42分56秒，京东唐山告急！里氏7.8级的大地震，将整座城市夷为一片平地。这次地震给唐山人民带来了毁灭性的灾难，也牵动了每一个中国人的心。

　　地震过后，曾经有人预言，这次地震对于唐山的破坏是致命性的，整座城市再也不可能重新建立起来，其命运将就此终结！但是勤劳勇敢的唐山人民，并没有向困难低头。而是发扬了愚公移山的精神，他们擦干了泪水，靠着自己的双手，从一砖一瓦搭起……

　　40年白驹过隙，这40年，跟中国改革开放的时间基本同步，如今，一座更加辉煌，更加壮丽的新唐山已屹立于京东大地之上——唐山重生，既见证了唐山人重建家园的勇气，也见证着我九游体育国改革开放的丰硕成果。

　　重忆磨难

又到7·28，工人正在补充修改大地震罹难者纪念墙上的名字。胡铁湘摄

　　大地震罹难者纪念墙上，镌刻着24万个名字。纪念墙上的逝者，大多数有名有姓，按照生前的工作单位或是居住区域排列。每年7月，纪念墙边的花束就会多起来。直到7月28日那一天，摆满墙根。

　　由于震后防疫，要求集中掩埋、火化遇难者尸体，唐山人甚至不知道自己的亲人埋葬在哪里。民间传言着哪个哪个建筑下面，曾经是“万人坑”。但没人能确定，自己的亲人到底埋在哪里。甚至没有墓碑，他们只能面对着纪念墙上的名字哭泣。

　　每年的7月28日这天，还有一些老兵来悼念。在他们的军旅生涯中，最重要的经历就是唐山震后救灾。曾有一支部队，地震前一天刚刚完成任务准备撤离。凌晨地震了，很多官兵也被埋在了废墟下。但部队首长下令，先去救城里的百姓。

　　图注：震后的唐山市区一片断壁残垣

　　如果当时挖开营地的废墟，一些年轻的战士或许能够活过来。以至于40年来，老兵们有的做了将军，有的已是百姓，但仍然会每年来到唐山献一束花。为逝去的战友，也为唐山的百姓。

　　如果询问唐山人关于地震的记忆，很多人都会回答“时间久了，记不清了”。真的忘记了吗？可当提起的时候，四五十岁的中年人，还会哭得像个孩子一样。就像当年，自己仍是个孩子，在震后的大雨中哭泣一样。

　　张立新还记得，震后房倒屋塌，眼看着有的人被挂在了水泥柱子上，就是救不下来。等几天后重型机械进入唐山救援时，人已经被活活地挂死了。

　　由于没有重型机械，首批进入市里救援的解放军们，只能靠徒手挖人。当年的唐山人，不愿意叫他们解放军，而更愿意叫子弟兵。那些子弟兵都是20来岁的小伙子，没有工具，他们就用手挖。指甲掉了，肉烂了，露出骨头来了，仍然在挖。

　　图注：唐山大地震时，没有专业救援机械，战士们只能用双手救人

　　地震孤儿田金芳记得，她被挖出来的时候，脸上滴答滴答地，沾上了好多热乎乎的东西。起初，他以为是子弟兵的汗水。可挖出来她才知道，那是顺着战士手指头留下的血。战士的手上，田金芳的脸上，满满的都是血。

　　送别子弟兵战士那天，在通往唐山机场的路上，唐山市民在路两旁齐齐跪倒。那时候的张立新还小，不懂得跪的含义，被妈妈骂了一句：“跪下！”

　　那年9月，很多学校勉强开学。张立新那年9岁，刚上2年级。开学了，老师要点名。点着点着，老师就哭了。班里三分之一的学生，都没有了。

　　图注：唐山大地震中，被扭曲了的铁道

　　40年了，他们都没忘记。每一个唐山人，都有关于大地震的悲痛回忆。以至于看到一些物件，唐山人会受不了。

　　唐山人赵以松，在地震后很多年都不饮酒。他说，震后的十几天，整个市里都是尸体的臭味。每个人都戴着口罩，上面还撒着白酒遮味儿，但尸臭让然窜鼻。以至于震后多年，他只要闻到酒味，就会想起那个夏天。

　　田金芳则是不能看见黑塑料袋。震后，她做了多年生意。但每当有人用袋子装东西，她都要求别用黑的。因为地震过后，一具又一具的尸体被扔进黑塑料袋，装车运走。

　　她亲眼看见，有的尸体上已经生了蛆。为了防疫，只能尽快火化。她就帮着解放军战士，抬着这样的尸体，抬到了黑塑料袋里。

　　地震那年出生的孩子，很多都不过生日，因为几乎家家都有地震中死去的亲人。

　　每年的7月，唐山都是一片眼泪。可地震孤儿张玉英说，她几乎不哭，因为早就没有眼泪了。地震之后，唐山人变了，眼神变了。唐山五中教师的张立新说，唐山人的眼神不一样。几乎光从眼神，他就能分辨出这个人是不是唐山人。什么眼神？悲伤的？还是坚强的？张立新也说不好，只是看上去就不一样。就好像什么样的事情都经历过了，再没有什么能吓住的事了。

　　砥砺前行

清晨，在公园里健身、跳舞的市民。

　　震后的唐山，高速重建，随后高速发展，这从普通人的住房就能看出。85岁高龄的摄影师常青，用镜头记录了唐山人民的住房。他把震后的40年，分成了4个阶段，每10年一个阶段。

　　第一个十年，唐山人从帐篷搬进了简易房。虽然是砖头压油毡，墙上糊苇草，只有半截有砖的简易房，但唐山人过冬时不用担心寒冷。第二个十年，唐山人从简易房搬进了新建的平房。整面墙都是用砖垒成，不再只有下半截是砖。

　　第三个十年，唐山重新开始盖楼。前面二十年担心地震，唐山的楼房很少。唐山人搬进了楼房。第四个十年，随着垃圾山、塌陷矿坑改建为南湖公园，唐山也出现了别墅。生活得越来越好的唐山人，也住进了小别墅里享受生活。

　　唐山抗震纪念碑广场，老干部合唱团在练歌。

　　今年，唐山的大事是世界园艺博览会。名为博览会，其实就是一个大公园。唐山人喜欢这里。在世园会的大公园里，唐山人又慢慢地露出了笑容。他们的同学聚会，会选在这里，一起坐在湖边看音乐喷泉。

　　最近的每个夜晚，唐山最热闹的地方不是市中心，而是世园会里。因为开放了夜场，票价也有了优惠，大量的唐山市民在晚上8点以后，涌进世园会。

　　中心广场上，唐山人带着孩子，带着老人，就像过年一样。

　　大钊公园里，一位年轻的爸爸正和婴儿车里的儿子喃喃细语。

　　唐山抗震纪念碑

　　唐山城区矗立着“唐山地震博物馆”、“唐山抗震纪念碑”，郊外建起了“唐山大地震罹难者纪念墙”，它们承载着40年前那段“地维崩裂，城邑颓毁”的集体记忆。它们是这座城市特有的建筑地标，也是700多万唐山人共同的情感载体。

　　唐山在愈合。唐山在成长。唐山在前行。

　　震后重生的唐山变得越来越美。走在城区，高楼林立，道路纵横，交通有序，街面洁净，绿色满眼。唐山城宁静、淡定、从容，看不出喧嚣与浮躁。人们走在大街上不疾不徐，遵规守纪，友好和善，文明礼让，少见无谓的争吵和肆意的谈笑。车流虽长却各行其道，不闻抢行、加塞的刺耳喇叭声。临街店铺整洁规范，不见占道经营，吆喝揽客。大小餐馆菜品丰富，分量十足，透出店主的厚道与实在。公园里，健身的居民平和安详，散步的情侣浪漫缠绵，家人出游快乐温馨。

　　唐山街头的北京同仁堂药店

　　唐山街头一派现代化城市欣欣向荣的景象，路人的脸上气定神闲。唐山的地标百货大楼在唐山人心目中有着特殊地位，代表着地震之后唐山新生的开始，如今与马路对面一家银行的大楼相比，百货大楼显得不再那么起眼，但仍能看到路人在它面前拍照留影。百货大楼不远处，有一家同仁堂，这是这家北京老字号在河北开的首家分店……

　　如果说南湖公园见证了唐山重生的奇迹，唐山市区南部的曹妃甸海滨，则见证了唐山经济腾飞之路。2003年，以通岛公路开工建设为标志，开始了曹妃甸大规模建设的步伐，曹妃甸从一个不足4平方公里的带状沙岛，到目前成为唐山经济增长极上的皇冠，仅用了十年时间。如今的唐山港已成为北方重要港口。这里水质良好，海鱼和水母不少，运气好的话，甚至可以遇到游进港内的海豚。

　　曹妃甸港口水质良好，海洋生物资源丰富，有时候还能看到海豚。

　　得益于这一渤海湾里的深水良港，首钢整体搬迁到曹妃甸后，也迎来了新生，成为世界最先进的钢铁企业之一。京津冀一体化在这里有了最好的体现。唐山人宋海洋算得上是首钢京唐公司元老级员工了，最初他曾是唐钢职工，首钢与唐钢合并后，他成为首钢职工。2007年，宋海洋来到了曹妃甸。提起刚到曹妃甸的情景，宋海洋笑着说，没来时觉得在海边多好啊，但刚来发现条件很艰苦，绿化还都没搞好，吃完饭嘴里就有沙子，一刮风桌子上就一层细沙子。

　　如今，曹妃甸不仅绿树葱茏，一些基础设施也逐渐完善。曹妃甸原来只有一条通岛路，现在建了好几座桥，可以说是四通八达。医疗方面，原来只是在首钢京唐公司里面有个小诊所，现在曹妃甸建了一家较大的医院。以前没超市，每次都要从家里带上够一个星期吃的水果和点心，现在唐百集团开了一家大超市，比起以前方便多了。

　　眼下，宋海洋希望高铁能尽快修到曹妃甸，将曹妃甸纳入北京的“一小时”交通圈。

　　涅槃重生

　　唐山别称凤凰城，40年来，从一片废墟到今天的经济重镇，唐山让人们看到了一个城市的凤凰涅槃：GDP在整个华北地区排第三（仅次于京津两个直辖市），位居河北省第一。京津冀一体化的浪潮，给唐山注入了新的活力。如今，大量的唐山人在北京工作，而首钢搬迁到唐山的曹妃甸地区后，很多北京人也到了唐山工作，这不仅是人才的交流，也是京津冀一盘棋中，产业升级，城市协调发展的见证。

　　眼下，唐山正在举办世界园艺博览会，博览会的主题是“都市与自然·凤凰涅槃”，我们有理由相信，唐山正在走向世界。 （北京晚报记者集体采写 部分图片来自网络)

　　40年40人，戳“阅读原文”观看40位亲历者的故事。

（转载请注明出处）

扫描二维码关注我们

微信号：bjwbwx